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[ CANCELLI SONO CHIUSI

di Raffaella Grassi ®

MOTIVAZIONE

L'autrice, nella sua prosa essenziale e nella sua forma sbrigliata, ha saputo delineare con grande efficacia
la drammaticita di una condizione umana e prqfessiona]e, cioe la cassa integrazione ed i problemi di
rapporti che questo stato di cose comporta.

Il tutto con garbata partecipazione, con grande rispetto e con indubbia capacita di scrittura.

La sveglia non suona ma alle cinque puntuale io apro gli occhi. Tutte le mattine, alle
cinque. Metto su il caffé e accendo la radio, piano per non svegliare Anna e i bambini.
Quando piove porto fuori il cane, a lui piacciono le pozzanghere e a me le strade deserte e
bagnate, andiamo d'accordo. Certe volte alla fermata del diciotto incontro Enrico con il suo
cappellino di lana blu tirato sugli occhi e mi faccio raccontare. Degli amici, dei capi, delle
macchine nuove. Della fabbrica, della mensa e della sirena che suona dieci minuti in ritardo.
La sirena, certe notti mi sembra di sentirla e mi siedo sul letto, guardo Anna che dorme con
la testa sotto il cuscino e mi accendo una sigaretta. La sirena continua, intorno c'é¢ solo
silenzio, la sirena suona, mi piace immaginare che mi stia chiamando.

Sei mesi che sono a casa.

La mattina a fare la spesa, il pomeriggio ai giardini o in cucina, la sera davanti al
televisore. Al bar non ci passo piu, neanche per giocare la schedina, Anna dice che ¢ come
buttare i soldi al vento e io non posso risponderle niente perché in vent'anni che sto con lei
ho fatto solo un dodici da trecentomila lire. In questo periodo poi non mi va di discutere con
Anna, ¢é sempre stanca e ha gli occhi invecchiati, voglio darle meno fastidio possibile.

Da quando sono in cassa integrazione parlo ancora meno del solito. Certi giorni ho la
sensazione di dare fastidio, di essere superfluo, Stefania studia in salotto e non posso
accendere la TV, Max discute con 1 suoi amici in camera sua e se entro smettono di parlare,
Simone sta al tempo pieno fino alle cinque. Io mi chiudo in cucina, telefono a mia madre
che mi chiede sempre quando ricomincio a lavorare, la saluto subito con una scusa e cerco
di leggere il giornale. Cerco. Da quando ho smesso di andare in fabbrica non riesco piu a
concentrarmi, guardo un film e non seguo le battute, prendo un libro e non capisco le
parole, chiacchiero con gli amici e a meta frase dimentico quello che volevo dire. Quando
piove sto delle ore alla finestra come quando ero bambino e scrivevo il mio nome sui vetri
appannati, la pioggia mi piace, specialmente di notte. Coperte, sigarette e buio. Il buio mi ha
sempre affascinato, quel buio invernale che scende morbido e silenzioso gia a meta
pomeriggio e ti fa venir voglia di andare a casa, di chiuderti in una stanza e fare l'amore con
l'abat-jour accesa, senza fare rumore perché i bambini sono di la e li senti ridere, 1i senti
litigare e chiamarti ma tu non rispondi perché sei li al buio, al caldo, con la tua donna
profumata di pulito che dice di no ma non si alza, dice di no e ti bacia sul collo togliendoti
la camicia. Anna dice di no e poi chiude gli occhi sciogliendosi i capelli. Non riesco a

RAFFAELLA GRASSI, nata a Genova nel 1967.

Laureata nel marzo 1992 in Letteratura Teatrale presso la Facolta di Lettere di Genova. La tesi di laurea
¢ risultata vincitrice dell'edizione 1993 del Premio Pirandello attribuito annualmente dall'Istituto di studi
pirandcﬂiani di Agrigento alla migliorc tesi di argomento pirandclliano.

Attualmente ¢ iscritta al terzo anno del diploma universitario in Giornalismo presso la Facolta di
Magistero di Genova.

Collabora al quotidiano genovese "Il Secolo XIX" e fa parte della redazione de "La magnifica
ossessione", rivista di cultura cinematografica con sede a Genova.
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resisterle quando fa cosi, non riesco mai a resisterle, neanche adesso che torna a casa la sera
con le gambe gonfie e lo sguardo spento, vorrei prenderla per mano e portarla nel buio della
nostra stanza ma non ho il coraggio, un po' mi vergogno, cosi la guardo attraverso la porta
del bagno mentre si spoglia e poi vado a dormire senza parlarle di noi. Le chiedo cosa devo
comprare per il giorno dopo, le dico che la maestra di Simone si lamenta perché chiacchiera
in continuazione e non la ascolta, le racconto che Stefania ha un ammiratore segreto che
oggi le ha lasciato un mazzo di violette dietro la porta. Violette avvolte dentro un foglio di
quaderno a quadretti. Anna ascolta sorridendo mentre piega la biancheria e io vorrei
fotografarla cosi, mentre ride in vestaglia sotto la luce del neon con i capelli spettinati e
Max arriva e la prende in braccio per farla ballare. Fotografarli cosi, la mia ragazza dalle
rughe sottili e il mio primo bambino alto quasi due metri. Mi chiamarono in fabbrica
durante un turno di notte, presto, al telefono, tua moglie, stai calmo, Guido Scala al
telefono, ¢ un maschio, complimenti, quasi quattro chili, Scala ha avuto un figlio!, ti
accompagniamo all'ospedale, domani offri da bere a tutto il turno, sbrigati, come lo
chiamate, che succede?, lasciati la tuta, roba da non credere quell'incosciente di Scala ¢
diventato capofamiglia...

Un bambino. Il mio primo bambino pieno di capelli che piangeva ogni volta che mi
affacciavo sulla sua culla. E' colpa della barba, dicevano tutti, devi tagliarla, lo spaventi. E'
colpa della barba, ma io ci rimanevo male e non capivo perché¢ mio figlio dovesse strillare
ogni volta che mi avvicinavo. Max ora ha vent'anni ed ¢ iscritto ad Ingegneria, mi
assomiglia molto e quasi tutte le ragazze del quartiere sono innamorate di lui. Lo aspettano
sul portone e poi lo salutano arrossendo. Si ¢ fatto crescere la barba. Non mi chiede mai
soldi e io certe sere quando ¢ gia a dormire gli metto nella tasca del giubbotto appeso in
entrata qualche biglietto da diecimila senza farmi vedere da Anna, lei lo sgrida perché va
sempre al cinema. Anche io da ragazzo andavo sempre al cinema, a volte anche due film
nello stesso giorno, da solo o insieme ad Anna, la prima volta ci siamo baciati al Centrale
prima che diventasse una sala a luci rosse, c'era Amarcord di Fellini ed era domenica
pomeriggio. Amarcord. Anna con i capelli incotonati e gli occhi scintillanti come i suoi
orecchini nuovi di bigiotteria, Anna con i collant velati che avevo sempre paura di rompere,
Anna colorata ad allegra, Anna giovane ed impaziente e dolcissima.

Anna, Anna, Anna.

Suona il campanello, dovrebbe essere Enrico, a quest'ora ¢ sempre lui, stamattina c'é
stato consiglio di fabbrica. Apro la porta, vedo la sua faccia timida che si sforza di sorridere
ed ho gia capito, niente da fare, basta, devo convincermi, in fabbrica io non ci metterd mai
piu piede. Stop, tutto finito, cambiare aria, circolare. Mentre verso ad Enrico un po' di caffe
penso come lo racconterd ad Anna, con che espressione, con che parole, con che silenzi.
Vorrei non dirglielo, uscire nella pioggia e tornare solo quando avro trovato il coraggio. Mi
sento un fallito, mi sento colpevole ma non so di cosa, mi sento un'inutile macchinetta che
consuma senza produrre niente. Ho provato a cercare lavoro. Fino a qualche settimana fa
compravo tutti i giornali e sottolineavo con l'evidenziatore giallo di Simone le offerte che
mi sembravano possibili. Due, tre telefonate al giorno per chiedere appuntamenti a giovani
segretarie dalle voci metalliche ed efficienti.

Qualifica? Operaio.

Eta? Quarantacinque anni.

Stato civile? Sposato con tre figli.

Va bene, la richiameremo noi.

Richiamare, cosa volete richiamare, la sento l'ironia che punge in mezzo alle vostre
vocali dalla dizione perfetta, la sento e la capisco benissimo. Operaio, quarantacinque anni,
con tre figli. Ma cosa voglio, cosa telefono, cosa spero. Il mondo non ha piu bisogno di
operai. Gente senza cervello con 1 calli sulle mani. Tute blu e bandiere rosse. Gente capace
soltanto di scendere in piazza e farsi chilometri a piedi sotto la pioggia. Gente che parla in
dialetto ed ha le unghie nere.

Gente che non serve piu a nessuno.
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Anna mi ascolta senza guardarmi negli occhi e lo so che non € contenta, lo so che non
dovrei parlare cosi davanti ai ragazzi, lo so. Ma non ce la faccio piu a stare zitto. Non ce la
faccio piu a stare chiuso in cucina. Non ce la faccio piu a vivere cosi. Voglio solo lavorare.
Alzarmi alle cinque, uscire nel vento freddo e prendere il diciotto insieme ad Enrico.
Indossare la tuta e mangiare la polvere della fabbrica, fare la fila alla mensa e tornare nella
polvere fino al suono della sirena. Suona anche adesso la sirena, non la sentite voi? Suona e
mi chiama, devo andare, adesso vado, come Sandro che voleva salutare i compagni e non
I'hanno fatto nemmeno entrare. Cancelli chiusi per chi non € piu operativo. Produttivo.
Cancelli chiusi per chi ci ha lasciato la vita la dentro. Cancelli chiusi, tornatevene nelle
vostre case di periferia con la cucina nel vuoto e il bagno senza finestra. Tornate dalle
vostre mogli strette nella vestaglia da mercato, dai vostri figli che si passano i cappotti e
studiano sui libri usati, tornate da dove siete venuti, montagne, colline, paesi di mare senza
piu barche né pescatori. Tornate all'inferno e restateci.

Anna adesso sembra davvero arrabbiata e dice a Max di portare i bambini di 1a, ha
ragione e io lo so, ma non ce la faccio piu. La guardo senza vergogna e glielo grido negli
occhi: non resisto piu. Cerca di capirmi, Anna, almeno tu. Anna adesso piange ed erano
anni che non lo faceva, anni che andava avanti con la faccia tirata e fiera di chi non vuole
mostrare debolezze.

Ma Anna stasera mi prende per mano e mi porta nel buio della nostra stanza, accende
l'abat-jour e si scioglie i capelli. Ha gli occhi scintillanti come gli orecchini di quando era
ragazza, chiude la porta a chiave e comincia a togliermi la camicia. I bambini nel corridoio
litigano per andare al bagno, Max ¢ al telefono con una delle sue fidanzate, Anna mi
abbraccia ¢ mi sembra di tornare vivo. Di tornare uomo. Domani forse riprenderd a
comprare 1 giornali e a sottolineare gli annunci con l'evidenziatore colorato di Simone.
Domani tornero a far la spesa e a chiacchierare del tempo sull'ascensore con 1 vicini di casa.
Domani continuerd ad arrotolare le cartine di sigaretta, aspettando che qualche signorina
d'ufficio impazzita mi richiami.

Domani forse riprendero a vivere.
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IL QUINTO OSPITE

di Cinzia Montagna Gatti ®

MOTIVAZIONE

I meccanismo narrativo, una sorta di suspence diaristica e un montaggio efficace di situazioni e di stati

psicologici, rende avvincente il racconto fino all'ultima riga.

Buenos Aires, 27 maggio 1987

Non mi importa di nulla, n¢ della crisi mondiale n¢ dello sciacquone del mio bagno
che gorgoglia in continuazione. In questo caldo umido appiccicaticcio non m'importa
neppure di me stesso: 38° ti rubano i pensieri, I'energia, la vita. Potrei essere morto, in
questo momento, e scrivere da un altro mondo, o aver smarrito il senno e illudermi di
scrivere, illudermi soltanto. Chiudo gli occhi e penso a paesaggi polari, una sorta di tortura
mentale e fisica. Mentre costruisco icebergs mobili e immensi, cascate di ghiaccio, idilli di
foche e orsi bianchi, la parte razionale del mio cervello sottotitola ogni immagine con un
rullo ossessivo: "Non € vero. Tu sei a Buenos Aires, nella stanza n°8 dell'Hotel Carbonada.
E qui rimarrai per molto tempo".

Nella camera accanto alla mia c'¢ un musicista polacco, Adrinskj o Edrinskj, non
ricordo con precisione. Pranziamo insieme, quando riesco ad emergere dal quotidiano
bagno di sudore del letto. Lui non conosce una parola di Italiano, io in polacco so dire
"Solidarnosh" e "Walesa", un po' poco per un dialogo brillante. Abbiamo tentato di
conversare in inglese, ma lo strazio di dover scandire ogni sillaba e di attendere cinque o sei
minuti per ottenere una risposta logica ci ha suggerito di desistere. Mangiamo e ci
sorridiamo, versandoci scambievolmente acqua nei bicchieri. Attendiamo che l'altro chini il
capo e lo spiamo con noncuranza. Adrenskj ¢ biondo e stempiato e ha un neo a forma di
piccolo cuore sul sopracciglio destro. Credo abbia cinquant'anni o sessanta, o settanta: ¢ una
di quelle persone che, raggiunta la piena maturitd, si cristallizzano in una sorta di
mummificazione fisica. A volte ride da solo e si deterge la fronte con il tovagliolo. Non so
cosa lo abbia portato sino a questo albergo di quarta categoria, in questo vicolo alle spalle
del mercato permanente.

Non so neppure quale strumento suoni. Non so neppure con certezza se sia un
musicista.

E, in verita, non mi importa. Non mi importa di nulla.

Buenos Aires, 12 giugno 1987

Adroskj mi ha fatto capire, a pranzo, che ci sono temporali in arrivo. Ha sollevato le
braccia e poi le ha abbassate velocemente, simulando un rombo con la bocca. Ho annuito,
ma la speranza che sia vero ¢ molto tenue. Penso che Adroskj desideri il fresco quanto me.
Lo sento suonare, di notte. Suona il violino. Carmen, la proprietaria dell'Hotel, mi ha
raccontato che Adroskj suona tenendo i piedi a mollo in un catino. La cosa la diverte. A me
sembra un espediente intelligentissimo: fard portare anch'io un catino d'acqua in camera,
prima di scrivere.

CINZIA MONTAGNA, nata a Broni (Pavia) nel 1965.

Laureata in Lettere moderne presso 1'Universita di Pavia con una tesi in "Teoria e storia della
storiografia”" sulle tecniche narrative e storiografiche, si occupa di ricerca storica e collabora con
pubblicazioni a stampa locali.

Sposata, con un figlio di quattro anni, vive a Broni.
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Buenos Aires, 28 giugno 1987

Piove da due settimane: il polacco aveva ragione. Gli ho rivelato di essere un
ingegnere incaricato di un progetto edilizio qui in Argentina. Credo non abbia capito
completamente il significato della mia rivelazione, perd ha sorriso e ha annuito con
un'espressione di compiaciuta ammirazione sul volto. Non mi pento della mia bugia: da un
certo punto di vista io sono veramente un ingegnere. "Distruggere per costruire": questo
potrebbe essere il motto pubblicitario della mia ditta.

Buenos Aires, 2 luglio 1987

Sono arrivati tre nuovi ospiti all'Hotel. Ora siamo in cinque. Si tratta di un francese e
di due tedeschi, marito e moglie. All'inizio i1 tedeschi se ne stavano sulle loro, come sempre
fanno i tedeschi, all'inizio. Fritz, 1'uvomo, ha iniziato poi a parlare esibendo un ampolloso
italiano accademico. Ellen non dice nulla: beve birra e cappuccino a colazione e sospira di
tanto in tanto. Fritz ha vissuto a Venezia quando era studente all'Accademia di Belle Arti.
Tintoretto ¢ il suo artista preferito: di lui conosce ogni opera, ogni dettaglio della vita. Non
mi piace. Non mi piace Fritz n¢ sua moglie. Sua moglie ¢ palesemente "finta", lo stereotipo
della tedesca, troppo tedesca per esserlo realmente. leri sera 1'ho sorpresa con il francese -
un ometto segaligno e apatico -, mentre si parlavano a bassa voce nella saletta TV
dell'albergo. Da quando una tedesca e un francese si scambiano confidenze pur essendo,
almeno ufficialmente, perfetti sconosciuti? L'assurdita del fatto mi preoccupa, come lo
strano clima internazionale di questo Hotel.

Edrinskj ha la febbre. Non lo sento piu suonare.

Buenos Aires, 15 luglio 1987

Ho preso la decisione di accelerare i1 preparativi e di scegliere in modo definitivo da
dove iniziare. L'area meridionale mi sembra la piu adatta, se non altro per gli interessi
economici che vi gravitano (leggi petrolio). Potrebbero essere sufficienti alcuni mesi di
guerra laggiu per distogliere 1'attenzione dall'obiettivo europeo. Occorre perd una ragione
plausibile. Un'invasione territoriale, un'annessione coatta. E bastantemente imprevedibile da
concentrare la curiosita dell'opinione pubblica mondiale. Julius mi ha suggerito il luogo.
Penso possa andar bene.

Adriskj ha preso a suonare a pranzo. Fritz ne ¢ divertito e sembra considerarlo un
clown per intellettuali, un giullare di corte.

Non ho piu visto Ellen con Cachart, il francese: forse si sono fatti pit accorti.

Buenos Aires, 3 agosto 1987

I1 polacco se n'¢ andato durante la notte senza pagare il conto dell'albergo. Carmen
strilla da ore per averlo mantenuto per mesi senza chiedergli n¢ avere qualcosa. Mi guarda
con sospetto perché anche a me non ha ancora chiesto un acconto: dopo cena le dard un po'
di contanti.

Julius sta prendendo contatti con gli agenti iugoslavi: suo intento ¢ quello di far
credere che si tratti di una guerra religiosa. Mi sembra improbabile, in Europa, alla fine del
millennio. E sarebbe molto difficile non intervenire per sedare i torbidi, a meno di
controllare 1 mass-media quel tanto che basti a rendere insanabile in breve tempo la
situazione. Bisognerebbe poi trovare il modo di fermare le altre nazioni europee. Convogli
umanitari, spedizioni di volontari, qualche missione di religiosi.... Non guasterebbe una
propaganda di sdegno contro il non-intervento: lo sdegno pud incanalare le emozioni e
servirebbe a prendere tempo. Ma ci devo ancora riflettere.

Buenos Aires, 18 agosto 1987

Anche Cachart ¢ partito. Pagando, lui si, in travel cheques. Rimaniamo, i tedeschi ed
i0o. Ho insegnato alcuni giochi di carte a Fritz, ma ho avuto I'impressione che li conoscesse
gia. E' molto abile con le carte, calcolatore e astuto. Ellen non esce quasi piu dalla sua
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stanza. La vedo soltanto a pranzo e a cena e mi sembra triste, molto piu del solito. Forse
perché Cachart ¢ partito.
E' tornata l'afa. Odio questo Paese, umido e afoso.

Buenos Aires, 1° settembre 1987

Scenata di Ellen a Fritz, durante il pomeriggio. Penso che il caldo abbia contribuito in
buona misura allo sproloquio della frau. Non so con precisione cosa si siano detti, ero
lontano da loro, dall'altra parte della saletta. Fritz non era minimamente turbato. Abitudine?

E se fosse tutta una messinscena? D'altra parte, cosa fanno qui questi due tedeschi,
questa finta tedesca isterica?

Ho dato il mio benestare a Julius. La Jugoslavia pud andar bene. Occorrera qualche
anno per organizzare tutto, l'operazione dovra riuscire perfetta.

Buenos Aires, 7 settembre 1987

E' giunta 1'ora di partire anche per me. Mi tratterrei ancora per qualche tempo se il
comportamento di Ellen e Fritz non mi inquietasse cosi tanto. Ho il sospetto che le ragioni
dell'improvvisa partenza di Edrinskij andrebbero chieste a loro. O a Cachart. Ho suggerito a
Julius di perfezionare il piano con un evento nel Vecchio Continente. All'inizio si ¢
mostrato contrario, pensava che il programma gia stabilito fosse sufficiente. Poi ha capito
che uno scontro razziale in un Paese africano non avrebbe potuto che aumentare la tensione
internazionale, facendo apparire legittimo 1'intervento risolutore.

Risolutore e definitivo.

Tutto avverra da qui a dieci anni. Se le cose procederanno per il verso giusto, entro il
'95 tutto potrebbe essere concluso.

Un giorno saro ricordato per quello che oggi sto compiendo: una nuova civilta, sorta
dalle macerie di questa umanita bigotta e illogica, occupera il mondo, rendendolo asettico e
razionale.

Queste pagine, ritrovate in un cassetto della camera n°8 dell'Hotel Carbonada di
Buenos Aires, furono probabilmente strappate da un diario di cui non e stato possibile
ritrovare altra traccia.

Fritz Guter, studioso berlinese di arte ispanica e italiana, e sua moglie Ellen hanno
confermato di aver soggiornato all'Hotel Carbonada nel periodo relativo alle date del
diario e ricordano un musicista polacco e un antiquario francese con i quali avevano
stretto amicizia. Del quinto ospite, un uomo di mezza eta che diceva di essere italiano ma
che parlava correttamente anche il tedesco, non ricordano il nome. Anzi: sono quasi certi
che egli non lo abbia mai pronunciato.

1l nominativo riportato sul registro dei clienti e risultato falso.
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Dedicato a GIANCARLO SIANI

LULTIMA PRIMAVERA

di Emilio D'Agostino ®

MOTIVAZIONE

L'essenzialita del racconto, la rievocazione in chiave di reinvenzione narrativa di una vicenda purtroppo
vera e sanguinosa, consente di scoprire un mondo non solo di malavita ma anche di intrecci perversi.

E soprattutto consente di non dimenticare il sacrchio di un giovane e coraggioso cronista.

Anche oggi sono tornato tardi a casa. Maldestramente cerco di entrare senza far
svegliare mia madre, ma ormai i tentativi risultano sterili; mi sento chiamare gia superando
la soglia. Ad aspettarmi in cucina, la pastasciutta da riscaldare e la luce gia accesa che
riesco a notare anche dalla strada dove abitualmente parcheggio la mia vecchia Citroen
verde. Ora, affacciandomi, mi pare quasi di sentirla ansimare per le migliaia di kilometri
che abbiamo dovuto percorrere in ogni condizione. A dir la verita, mi pare di sentire il
respiro affannoso di tutta la mia strada; di tutto il mio quartiere; di tutta la citta. Povera citta
mia! Stritolata dalla disoccupazione certo male atavico di tutto il Sud, ma in questi anni
aggravato da questa maledetta delinquenza che ¢ riuscita ad operare una sorta di coprifuoco,
unico sistema consigliato dalle "famiglie" per non incorrere in "spiacevoli inconvenienti".

Capisco il fatalismo della mia gente. Ormai si € resa conto che la camorra ¢ riuscita
non solo a controllare efficacemente il territorio, ma anche a proporre denaro e "servizi" a
tutta la macchina statale. Funzionari e politici comunali, provinciali, regionali; alti
esponenti della Magistratura; rappresentanti sindacali e delle Forze dell'Ordine. Una fitta
rete di convivenze, di omerta; i quartieri a Napoli, per esempio, sono stati gia da tempo
sistematicamente divisi da "famiglie" a seconda degli accordi dei capi-camorra, tenendo
conto delle singole attivita da potenziare. Questo gli inquirenti lo sanno da anni; ma
purtroppo come svolgere l'inchiesta se poi il giudice non firma i mandati; disporre gli arresti
e vedere i responsabili prosciolti in 1° o 2° grado. E, se occorre, accorgerti che anche in
Cassazione esistono "determinati accordi".

Le connivenze percid si possono veramente definire "eccellenti"; del resto gia la
mafia siciliana ha cosi operato da decenni; il "fatto" nuovo ¢ pero rappresentato da questo:
mafia, camorra, 'ndrangheta calabrese hanno ritenuto conveniente dividersi, non solo
territorialmente, ma firmando un vero e proprio patto di S. Alleanza. Ogni problema
nell'attivita criminosa verra discusso all'interno del consiglio e risolto nella maniera piu
logica possibile. Un "piccolo informatore", mi ha rivelato che anche qui in Campania,
alcuni omicidi sono stati compiuti dalle "bocche di fuoco" dei capi-cosca calabrese, per
ordine della camorra napoletana. Il Sud, ¢ cosi letteralmente lasciato in ostaggio con uno
Stato che pare li solo per incassare anch'esso una parte del riscatto.

EMILIO D'AGOSTINO, nato a Como nel 1963, risiede ad Erba (Como) dal '78.

Diplomato ragioniere, lavora in un negozio nella citta di residenza.

Da sempre interessato a varie forme di espressione artistica (poesia, teatro, cinema), nel maggio 1989 e
giunto terzo classificato al Concorso poetico "L'Anziano", indetto dalla Casa di Riposo "Prina" della Citta
di Erba.

Ha partecipato nel 1993 al Premio Letterario "Cesare Zavattini" (Reggio Emilia); ha realizzato un
racconto per bambini, di prossima pubblicazione; ha realizzato picce teatrali, alcune di queste visionate da

attori di fama nazionale.
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L'unico problema della nuova generazione mafiosa sembra essere solo quello del
"riciclaggio”, nella maniera piu economica possibile, degli ingenti capitali raccolti
soprattutto con il traffico di droga, anch'essa spesso acquistata previo accordi delle "mafie
locali". Nel marasma e nel degrado generale, si aggiunge la apatia colpevole della
popolazione. Essere cittadino dello Stato in Italia, pare voler dire solo il votare il candidato
"consigliato" e nulla piu. Essere cittadini veri ¢ ben altro. Certo, anch'io me ne sono accorto
con ritardo. In questi ultimi mesi volente o nolente, ho sbattuto la faccia con la tragica realta
della provincia napoletana perché voglioso di afferrare il grande sogno promesso: quello di
diventare cronista al "Mattino". Ormai sono passati giorni da quel colloquio con il mio
capo-redattore:

"Caro Siani, vedra. Assicuri l'impegno al giornale e verra assunto in pianta stabile.
Non demorda".

E chi demorde. Sono giorni che mia madre mi vede solo al mattino presto quando me
ne esco di casa. Poi, il resto della giornata lo passo girando forsennatamente per vicoli,
quartieri. Ultimamente mi sono portato nell'hinterland napoletano. Torre Annunziata, Torre
del Greco, tutta la fascia vesuviana. Una vasta area ad alta densita demografica senza nulla
di cio che possono chiamarsi "servizi". Citta come giganti dai piedi d'argilla; spaventosi
agglomerati di cemento, visitati solo dai tentacoli dei "Galasso", degli "Alfieri" e via
dicendo. Ideale palestra per minorenni da avviare senza rischi agli illeciti della camorra.
Dopo giorni passati a raccogliere informazioni da piccoli delinquenti di questi quartieri;
riferimenti "sottobanco" di amici delle Forze dell'Ordine; riscontri effettuati sulla base di
dossier precedentemente abbandonati dai colleghi, sono riuscito a dimostrare alcuni sistemi
di lavoro applicati recentemente dalla camorra a Napoli e nella sua popolosa periferia.

L'inchiesta che sono riuscito a farmi pubblicare qualche giorno fa sul "Mattino",
riguardava appunto l'utilizzo da parte del narco-traffico, dei cosiddetti "muschilli": bambini
addestrati allo spaccio di droghe pesanti approfittando della loro minore eta tale da renderli
difficilmente punibili. In questo lavoro ho avuto il valido aiuto di madri a cui la camorra
aveva praticamente sottratto alla loro podesta i figli, ora "arruolati" nella rete di traffico.
Strangolate da questa angosciosa situazione, si sono aperte a delle rivelazioni che solo in
parte sono comparse nell'articolo. I merito percio dell'interesse caduto su questo caso, lo si
deve a loro; a loro ed al loro coraggio. I politici locali, spaventati dall'improvviso
inconveniente e dalle spiegazioni chieste da Roma e dall'opinione pubblica tutta, hanno
fatto finta di non conoscere assolutamente il problema. Anzi; stamane ho ricevuto in
redazione la telefonata di un grosso esponente politico napoletano, che ricopre incarichi
governativi, che non si € rivolto a me per farmi dei complimenti, ma per dare anch'egli un
"consiglio". Lasciare perdere.:

- Caro Siani, la situazione della nostra Campania ¢ gravissima. Si sa; evitiamo pero la
degenerazione disfattista. I suoi interessanti articoli potrebbero a lungo andare essere visti
come delle semplici provocazioni all'attuale Governo. Forse Lei ¢ piu adatto alle pagine di
costume.

- Non credo Onorevole. In ogni caso io continuerd su questa falsa riga... Se me ne
daranno la possibilita. Ho la percezione di essere al primo scalino di una piramide. Non
posso fermarmi, grazie. La saluto e le preciso che forse abbiamo due diversi modi di
intendere il futuro della "nostra Campania". Lasciano la cornetta, ho incrociato lo sguardo
di un mio collega. Mi si ¢ avvicinato e mi ha stretto la mano. E' stata 1'unica testimonianza
di appoggio alla mia inchiesta da parte del giornale. Non importa. Credo abbiano tutti un po'
paura. Come si dice: "tengono famiglia". In cuor loro sanno che ¢ cosi che bisogna "essere
cronisti"; dall'altra quasi mi evitano, perché coscienti che anche al "Mattino" esistono
personaggi pagati dalla camorra per avere informazioni di prima mano. Con realismo, posso
pensare di non avere ormai molte possibilita di vedermi assunto. Cerchero, per quanto mi
sara dato, di fare il mio dovere secondo coscienza. Il mio piccolo sogno di giovane a cui
piace scrivere si ¢ disciolto; almeno al "Mattino". Aveva ragione mia madre quando mi
diceva.

- Gianca, 'sto mondo non ¢ per te. Non l'accorgi; sei rimasto solo.
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E' vero; sono rimasto solo; sembrerebbe proprio che ad un certo punto della tua
esistenza ti venga chiesto un sacrificio piu grande per raggiungere cio che ritieni il tuo
ideale. Sono mesi che non riesco a frequentare i miei amici, 1 miei parenti. Loro mi
conoscono bene, eppure non comprendono. Non capiscono il motivo di questa sorta di
"strana febbre" che m'accompagna da quando, nel periodo delle scuole medie, iniziai a
scrivere sul giornale d'Istituto. La voglia irrinunciabile di sentire la gente; di vivere le
strade, sperando di rubare "le verita" del popolo dei "bassi"; denunciare con i fatti ed
arrivare al perché; questo dovrebbe fare un buon cronista, privilegiando chi non ha voce.

E facendo bene questo mestiere, si riesce ad essere veri testimoni del proprio tempo.
Non ¢ forse piu ricordato Plinio il Vecchio, cronista dell'antica Roma, che non tanti potenti
ricchi solo di alloro in testa? In ogni caso, sono convinto che il cancro che affligge il Sud ¢
come il corpo poderoso di un iceberg. Quello che si vede balenare sul livello del mare ¢ la
punto, formata dall'anti-Stato; rappresenta perd solo la punta di un'imponente massa di
ghiaccio che ¢ celata al nostro occhio. Se si riuscisse a spezzare la catena che ha permesso
tutto cio; con il voto di scambio, la camorra ha piazzato i propri rappresentanti; basterebbe
invogliare il 2pentitismo" con leggi adeguate. Ad alcuni uomini politici ¢ gia venuto in
mente. Bisognera dargli 1'adeguato appoggio. Un "informatore", mi ha assicurato che a
giorni mi fara parlare con un capo-famiglia di prestigio. Vuole conoscermi. Chissa mai che
non giunga il primo pentito della Regione Campania. Chissa. Mentre scrivo, ha
ricominciato a piovere. Dalla finestra vedo la mia pialletta. Corro con la memoria a quando,
non tanti anni fa, il quartiere intero si ritrovava a parlare, a passeggiare, a ridere, a vivere
insomma riversato in strada. Mi piacerebbe assaporare quelle scene, ma per adesso il mio
sguardo si posa ancora sulla mia auto di plastica vecchia; sul silenzio che l'avvolge.
Sull'irrealta di questo quadro, si nota solo il tintinnio dell'acqua. Dovrebbe essermi di
fastidio, invece m'immagino la catarsi proprio dopo una giornata di questa pioggia leggera,
che potrebbe portare ad una nuova consapevolezza di tutti. E' il momento di riposare;
domani mi aspetta un'altra giornata da "cronista": macinare chilometri tra Napoli e Torre del
Greco; prendere contatti per quell'appuntamento famoso. Dovro ricordarmi di portare la
macchina fotografica ed un altro bloc-notes. Beh, poi dovro trovare il tempo per telefonare
a qualche mio amico ed a qualche mio parente. Dovro scusarmi del periodo di "silenzio"
degli ultimi mesi. Spero proprio anch'io di non rientrare a casa, accompagnato solo dal buio
della notte. Vorrei godermi ancora il sole tiepido della prossima primavera.
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IL LAVORO

di Iole Natoli *

MOTIVAZIONE

La giuria vuole sottolineare la pregevole qualita di scrittura di questo racconto e la sapienza del dialogo,

uno dei piu dg’ﬁricili compiti di un narratore.

Le ore passavano cosi, tra una sosta e una scampanellata, in un'attesa nella quale non
sapeva cosa fare degli occhi, delle mani, dei piedi, fermi anche quando non ne avevano
voglia. Le era stata fornita una divisa, appartenuta alla figlia maggiore del dottore: un
vestitino blu dal colletto color nocciola, tondo e smerlato, accompagnato da un piccolo
basco. Collocato di sghimbescio sui capelli ricciuti, le conferiva un che di divertente; ma
non riuscendo a tenerlo ben fermo, Rosa aveva preferito rinunciare.

"Mettilo!", insisteva la Ripelli, calcandoglielo, piatto, sul capo.

Rosa avrebbe preferito una vera divisa da infermiera, piu appropriata alla sua
mansione in quello studio. Non c'era stato nulla da fare.

"Se ti fanno domande, tu di' che sei nipote del marito di mia cugina", aveva
raccomandato la signora Ripelli; "altrimenti non possiamo tenerti. E per te ¢ molto
conveniente un lavoro da nulla come questo".

Nell'intervallo tra una visita e 1'altra, Rosa comincio a rilevare tra i clienti somiglianze
inspiegabili, un modo di gestire comune, un taglio uguale del naso o della fronte, perfino
un'inflessione della voce. C'erano tra gli ammalati anche 1 bambini, che giravano per la
stanza in lungo e in largo, o sprofondavano immusoniti in poltrona.

Un pomeriggio arrivo nello studio una bambina, in compagnia della giovane madre.
Estratti dallo zaino diario e libro, la piccola li porse alla donna, seguendo attentamente la
scrittura e 1 tratti con cui, di tanto in tanto, venivano sottolineate le parole. Stando quasi
addossate 1'una all'altra, parlavano tra loro cosi basso che Rosa percepiva appena i suoni.

Ritornando al lavoro il giorno dopo, Rosa portd con sé il sussidiario.

%

Da alcuni giorni stava poco bene; al mattino faceva fatica ad alzarsi e a a scuola non
riusciva a seguire le lezioni. Il maestro comincio a richiamarla. Un pomeriggio, la bambina
parlo del mal di testa alla Ripelli.

"Da quanto tempo lo hai?"

"Da una settimana. Ho dolore anche agli occhi".

Benché il marito fosse otorinolaringoiatra, la donna insistette perché controllasse la
bambina.

"Alla gola ed al naso non hai nulla" concluse dopo la visita il dottore; "e per il resto,
sei sana come un pesce, mia cara".
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Di non aver affatto mal di gola, Rosa non aveva mai dubitato; era la testa invece a
farle male, tanto da provocarle la nausea. Nessuno a casa sua se ne curava.

"Sei sicura di avere a posto tutti i denti?", le chiese un'altra volta la signora, "Fai un
po' vedere".

Rosa apri la bocca ritirando le labbra.

"Cosi, a guardare, non si nota niente", disse pensierosa la donna, dopo averla
osservata attentamente; "non dev'essere questa la causa". La guardo fisso, poi scosse la
testa: "Secondo me, la scuola ti stanca".

Ah, era la scuola a stancarla?, si chiese la bambina. Certo a scuola avvertiva fatica,
ma si stancava anche andando al lavoro!, fu li per obiettare.

"Smettila di studiare perfino qua dentro!", s'inquieto la signora Ripelli. "Non t'accorgi
che non ce la fai? Non voglio piu vederti un libro in mano, quando sei a casa mia!", ordind
risentita.

E quando avrebbe dovuto prenderli in mano, lei, i libri? La sera terminava il servizio
alle otto. A casa, stanca, si sarebbe volentieri buttata sul letto a corpo morto; ma dopo cena,
le toccava aiutare sua madre in cucina.

Un giorno giunse a scuola il medico scolastico. Quando fu il suo turno di visita, Rosa
prese coraggio e parlo dei disturbi.

"Ci vedi bene? Leggi facilmente? Quando senti dolore?".

"Sempre".

"Ti fa male di pit mentre studi o quando fai qualche sforzo?".

Non sapeva cosa rispondergli.

"Studi di pomeriggio?".

"No", intervenne il maestro, "sono certo che non studia per niente. Rosa Mineo non
passa certo la giornata sui libri".

I1 medico le osservo le mucose degli occhi e la scruto bene in viso.

"Che fai di pomeriggio?", riprese, "Esci a giocare o te ne stai chiusa in casa? Non te
ne vai un po' in giro in bicicletta?".

Era una casa anche lo studio Ripelli.

"A casa c'¢ sempre lavoro, non posso stare fuori troppo tempo".

"Manodopera per l'azienda familiare!", commentd a mezza voce il dottore. "Fatti
prescrivere un ricostituente. E svagati. E' la cura migliore".

Da sopra gli occhialetti da presbite, il maestro la scrutava insospettito. Andato via il
medico scolastico, la chiamo nuovamente alla cattedra.

"Siete molti voi figli! Non puoi riposarti a casa, che so, svagarti un poco e lasciar fare
agli altri?", le chiese con voce addolcita.

"No", disse Rosa senza aggiungere altro.

"Perché?"

"La mamma ¢ ammalata", menti lei con repentina scioltezza, "e le sorelle sono ancora
piccole. Sono la figlia femmina piu grande, ora, in casa!".

"Ah!" esclamo il maestro. "Uhm, ecco!", ripeteva tamburellando con la matita sulla
cattedra, la fronte stanca, sorretta da una mano. "Ah!", mugugno ancora. "Vedi un po' di
curarti!".

La guardo preoccupato e affettuoso; ma duro poco.

"Vai a sedere", disse brusco e preso il libro comincio a sfogliarlo, per trovare una
lettura che gli piacesse.

%

Promossa. Quando vide il suo nome sul foglio, appeso nell'ingresso della scuola,
avverti un tuffo al cuore. La media, compagne grandi, l'inglese; lo aveva scritto sul foglio
della preiscrizione, ch'era arrivato in classe mesi prima. E suo padre aveva firmato.

"E che ci vai a fare alle medie?", le chiese acidamente questa volta.

"Mi serve. Senza il diploma di licenza media non si puo avere nulla!".
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"Non ¢ un problema, per te", replico il padre. "Fossi maschio... eh, un pezzo di carta
per lavorare ci vuole sempre, la famiglia bisogna mantenerla. Ma sei femmina. Avrai figli e
per questo il diploma non serve".

"E chi ti dice che mi sposerd? Potrei anche non farlo!".

I1 padre si gratto la barba ispida, cavo di tasca una sigaretta spenta, la riaccese, butto
via il primo fumo.

"Tua madre s'¢ sposata a quindici anni; Caterina a diciotto ha Nicolino ed un altro ne
aspetta. Succedera anche a te. A che serve la media? Ai figli non hai bisogno d'insegnare
niente: 1'educazione e basta. Li manderai a scuola e sara il loro turno d'andarci".

"Ma perché io non dovrei? A me piace! Le mie compagne andranno!".

"Tutte? Alcune, forse. E altre no. E poi, io non ho detto niente. Non ti dico né si, né
no. Ora ¢ presto, deve prima passare l'estate. Si vedra dopo. Voglio parlarne pure con tua
madre".

Si senti sollevata, nuovamente fiduciosa per quello slittamento guadagnato. Il padre le
firmo pure il foglio di conferma.

"Non puo non farlo!", aveva affermato il maestro; "Devi iscriverti per forza: anche la
media ¢ scuola dell'obbligo".

Acquisto sicurezza. Prese a girovagare al mattino per le vie del quartiere. Passava,
allegra, da un negozio all'altro, anche se non aveva acquisti da fare. Nella bottega di frutta e
verdura del padre, nella strada del vecchio mercato, guardava lo spazio angusto rigurgitante
di cassette e di ceste, il banco piccolo, sudicio, sbrecciato e avvertiva un odore di miseria
che sembrava attaccarsi anche agli abiti. Un altro giro e via verso la scuola.

Dall'inferriata che cingeva il cortile, scorgeva quasi sempre il custode, che le pareva
ora un dio nell'edificio vuoto e silenzioso, senza il vocio dei ragazzi e il calpestio dei passi
per le scale. Ora che le era possibile distrarsi, le pesava di meno anche andare allo studio del
dottore.

Un pomeriggio, non appena entrata, fu invitata a passare nell'ala abitativa della casa.
Crema sul viso e bigodini in testa, la signora Ripelli, in angustie, appariva buffa e
trasandata.

"Ho gente a pranzo, stasera" disse la donna con voce lamentosa.

La cucina era ingombra di vassoi, piatti di portata, barattoli d'olive, sottaceti,
brioches, tortiere, stecchini, acciughe, posate del servizio, capperi, carciofini, tutto
depositato alla rinfusa, senza un vuoto su cui riposare lo sguardo. Stanca, vagamente
irritata, la signora Ripelli si muoveva a scatti. Spiego ch'era in grosso ritardo e che temeva
di non essere pronta per l'orario fissato; gli antipasti le stavano portando via troppo tempo.

"Che sono gli antipasti?", domando Rosa incuriosita, finendo d'abbottonarsi la divisa.

"Cose che si offrono prima del pasto", rispose la Ripelli; "anti vuol dire prima: prima
del pasto, cio¢ prima di mangiare".

Rosa l'ascoltava allibita.

"Mangiare prima di mangiare ¢ mangiare di gia!", obiettd incredula.

"Quanto sei sciocca!", si spazienti la donna. "O meglio: non sei abituata. Prima di fare
un pasto sostanzioso, si mangiano piccole quantita di cibo, tanti assaggi diversi: stuzzica
l'appetito. Piu I'antipasto € ricco, piu il pranzo ¢ di tono".

Era vestita. Si reco nello studio, ad attendere che arrivassero i clienti, ma di li a poco
fu chiamata in cucina. Non avrebbe potuto fare in tempo! affermo concitata la signora. La
senti nervosa e imbarazzata. Disse che aveva parlato col marito e ch'egli s'era mostrato
comprensivo: data la fastidiosa circostanza, si sarebbe arrangiato da solo.

Tu, Rosa, che ne dici? Sei disposta a lasciare lo studio per darmi una mano in cucina?
Come faccio da sola? E allora?", le domando con ansia.

E allora cosa?, si chiese Rosa. Poteva forse opporre un rifiuto? Prese a spogliarsi
piano, nuovamente; si tolse la divisa e rimise il vestito; indosso un grembiule da cucina e fu
pronta. Comincio a tagliare le brioscine e ad imburrarle; prosciutto, pezzetti d'oliva, caviale,
uovo sodo... Rimase a lavorare sino a sera, fra tartine, salsa di gamberi, maionese, foie gras.
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Quando suo padre venne per la seconda volta a rilevarla, la signora Ripelli, in abito
da festa, lo accolse con un largo sorriso; la lodd carezzandole i capelli, poi tolse dal
borsellino sei biglietti. Li sventolo sotto gli occhi dell'nomo, li introdusse in mano alla
figlia, glieli serrd nel pugno.

"Per lo straordinario. Oggi ha fatto un lavoro diverso e piu lungo: un lavoro da
donna.", spiego sorridendo.

Saverio guardava affascinato la donna, dal volto liscio, il trucco elaborato, l'aria
splendente. Scruto la figlia.

"Se la vuole", disse fissando ancora la Ripelli, "se la vuole puo prenderla anche
un'altra volta! Quando ha bisogno... sempre a disposizione!" ed allargo le braccia.

"La ringrazio! Se sara necessario...".

L'uomo fiuto I'insperata occasione.

"Per ora che non ha scuola, puo venire quando a lei fa piu comodo. Anche al
mattino!".

"Al mattino? Questo se fosse gia in grado di fare le pulizie e tutto quello che occorre
in una casa!", obietto la Ripelli.

"Tante cose Rosa gia le sa fare! Lei gliele insegna e la ragazza impara", disse 1'uomo
con tono deciso.

"Si vedra. Non ¢ certo un'idea da scartare; magari, la proverd qualche volta. Non ¢ il
momento di parlarne, adesso: ho di 1a gli invitati. La ringrazio", e gli porse la mano,
sorridendo.

Fu richiusa la porta. L'ascensore, 1'ingresso. Rosa scese i pochi gradini dietro al padre,
stanca ed istupidita per i discorsi che c'erano stati.

L'aria, in strada, era fresca. Camminarono accanto per un pezzo, senza dire nemmeno
una parola. Giunsero a casa. Rosa abbraccio la madre e ando subito a letto. Prese sonno di
colpo.

Una mattina, pochi giorni dopo, senza che la si fosse consultata, fu accompagnata
dalla signora Ripelli, di buon'ora.
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UNA BANDIERA ALLO STADIO

di Orazio Minneci *

MOTIVAZIONE

La fantasia riporta alla mente di ciascuno, attraverso questo racconto, episodi purtroppo consueti ma che
possono essere vissuti - pur nella loro tragicita insensata - con una sorta di ironico distacco.
La giuria intende sottolineare la capacita dell'Autore di esprimere stadi d'animo spesso latenti in ciascuno

di noi difronte a qualsiasi tipo di sopraﬁrazione.

Glielo aveva promesso il giorno della licenza Elementare. Non aveva l'abitudine di
andare allo stadio e nemmeno gli piaceva; anzi riteneva insensato rinchiudersi in quell'arena
di cemento gomito a gomito con migliaia di persone e per due ore smarrire il senso della
civile convivenza per concedersi alle espressioni piu triviali di tifo o dissenso.

Non che gli dispiacesse guardare le partite di calcio, ma sentiva quel modo ossessivo
e viscerale di viverle, troppo lontano dal suo carattere e soprattutto troppo stridente col suo
aplomb. Pensava, a ragione, di essere troppo ben educato per quei modi. Era stato cresciuto
assimilando inattaccabili principi di correttezza e buone maniere, di rispetto e cordialita, di
sensibilita e onesta.

Non sopportava gli eccessi, lo disturbava ogni tipo di prepotenza lo offendeva
volgarita. Tuttavia non era mai stato un bacchettone, anzi era molto aperto alle novita e
spregiudicato nelle idee.

Seguiva le vicende del campionato ma non sarebbe mai entrato in uno stadio se non
per far felice suo figlio Giorgio, lui si era una passione.

Alle 12.00 di Domenica era pronto.

Si era alzato di buon'ora per sbrigare alcune pratiche arretrate che si era portato
dall'ufficio, come faceva abitualmente ogni fine settimana.

Richiamo l'attenzione della moglie:

"Tiro fuori la macchina, vi aspetto di sotto."

Aveva sposato Elvira dodici anni prima e piano piano col tempo aveva smesso
d'amarla. Le voleva bene ma non c'era piu nulla di cio che 1'aveva indotto a lasciare tutto e a
cambiare cittd. Era comunque troppo legato ai modesti piaceri di quella vita serena per
pensare al divorzio, riusciva cosi a sopportare la sua pedanteria.

La fila al botteghino fu meno lunga del previsto: sufficiente a incupire I'umore di
Elvira ma non abbastanza per impedirgli di giungere con buon anticipo alle poltrone
numerate della tribuna centrale.

Il signore grande e grosso che sedeva davanti gli impediva una visione totale.

Poco male, bastava qualche piccolo scarto del capo per non perdere le azioni di gioco.

Giorgio, alla sua destra, si era accomodato dietro ad un altro bambino, forse il figlio
del signore grosso.

Il ragazzino sventolava una grande bandiera sgargiante dei colori della squadra di
casa. Era goffo nello sforzo di sventolarla con entrambe le mani salde all'estremita inferiore
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del manico di plastica leggera. Di tanto in tanto il drappo si attorcigliava negandosi al vento.
I piccolo pero riusciva, con alcuni movimenti altrettanto goffi a scioglierla e a restituirla
distesa agli occhi non ancora contrariati di Giorgio.

"Adesso, pero, l'incontro ¢ iniziato e sarebbe il caso di abbassare la bandiera
altrimenti Giorgio non vede nulla."

Elvira con lo sguardo era riuscita a trasmettergli un'intera frase di senso compiuto
anticipando come sempre ogni minima banalita e forzandolo a fare cose che avrebbe fatto
senza bisogno di essere sollecitato.

Cosi non aveva nemmeno il tempo di preparare una frase di circostanza che non fosse
scontata:

"Ehi... piccolo! Ti spiace abbassare la bandiera?"

I1 frastuono gli impediva di farsi sentire. Diede un colpetto sulla spalla del bambino:

"Bambino scusa. Abbassa la bandiera per cortesia".

Quelle poche parole espresse in tono falsato gli parvero stupide e gli provocarono una
specie di sindrome da palcoscenico, proprio come quando da bambino, il giorno del suo
compleanno, era costretto a recitare la poesia in piedi sulla sedia di paglia.

Il ragazzo aveva gli occhi marroni e la faccia troppo grossa, iperalimentata.

Non rispose ma gli parve d'aver letto sul suo volto un cenno d'assenso. La bandiera,
pero, continuava il beffardo sculettamento a mezz'aria.

Stavolta Elvira non parlo con gli occhi:

"Su, fai qualcosa! Senno che I'hai portato a fare allo stadio tuo figlio?".

I suoi pensieri reagirono violenti a quel "Che I'hai portato a fare" ma subito altri
repressero il rigurgito grammaticale:

"Ecco perché non I'amo piu: per la sua ovvieta. Sto gia facendo qualcosa! Suo padre
pero potrebbe intervenire".

"Mi scusi Signore, le dispiace far smettere il bambino di sventolare la bandiera, mio
figlio non riesce a vedere la partita".

L'uomo si gird di 3/4 spingendo le pupille verso l'alto. Aveva grandi sopracciglia e la
faccia marrone grossa iperalimentata. Lo fisso torvo per un attimo e tornd senz'altro a
guardare la partita.

Il signor Adolfo Corazzina, ragioniere capo della ACCIAI TODINI, serio e
apprezzato lavoratore, ventidue anni di servizio alle spalle, uomo pacato e riflessivo, in quel
momento penso solo che in fondo non ¢ vero che i grassi sono tutti simpatici e gioviali.

Non si scompose ma dentro poteva nitidamente sentire granelli di sangue rotolare
vorticosamente lungo le vene segnandone le pareti.

Piu che la maleducazione lo indignava l'ignoranza e sentiva il sangue montare alla
testa.

"Papa non ci vedo".

"Adolfo insomma, non ¢ possibile una cosa del genere".

"Signore mi scusi faccia smettere il bambino di sventolare la bandiera. Hanno diritto
tutti di guardare la partita!".

La voce stavolta gli si era sciolta come in piena catarsi teatrale rivelando un inusuale
coraggio.

Il tizio dalla faccia marrone alzo a fatica i suoi due metri dalla poltrona senza
distogliere lo sguardo dal campo di gioco. Quando fu completamente eretto si gird
all'indietro, senza muovere il collo, verso il Rag. Corazzina con l'atteggiamento di chi
prende una lunga rincorsa per dire qualcosa di solenne e definitivo.

"Sono venuto allo stadio per godermi la partita e non per farmi rompere le palle da
lei" e con una macchinosa manovra inversa si risedette.

Adolfo Corazzina impallidi, poi divenne rosso di rabbia e infine impietri non sapendo
come comportarsi in quella situazione per lui nuova.

Maleducazione, ignoranza e anche insolenza; quell'uomo grande e grosso era la
quintessenza del suo odio.

In quel momento 1'avrebbe voluto veder morto:
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"Con gli stupidi non ci puoi ragionare li puoi solo uccidere, sono persone nocive,
infette. Perché deve sempre sopportare chi tra i due ¢ il piu ragionevole. Un paio di legnate
in testa farebbero miglior servizio".

Si stupi e si spavento dei suoi pensieri.

Sentiva montare nitido il desiderio di uccidere mentre la moglie gli inviava messaggi
che stavolta non riusciva a decifrare e il piccolo Giorgio aveva iniziato a piangere.

Subito pero, a giustificare forse l'impotenza di fronte a tanto cervello e a quella
totalizzante massa di muscoli, ritenne che non ne valeva la pena e che era diventata solo una
questione di principio.

"Ma si a quel paese! Muori nel tuo brodo. Barbaro!".

Poi rivolto alla moglie: "Su forza, andiamocene di qui, oggi ¢ una giornata cosi, non
restiamo un minuto di pit in mezzo a questi incivili".

Allontanandosi la rabbia gli saliva in corpo vedendo I'energumeno tranquillamente
concentrato sull'incontro e la bandiera orogranata che seguitava il suo ignaro sventolio.

Accompagnato dal silenzio tombale di Giorgio ed Elvira giunse all'uscita 6.

Piu il suo truculento desiderio di vendetta lo spaventava piu vorticosamente gli
mulinavano in testa nuovi feroci pensieri:

"Contro quei cervelli atrofizzati la forza della ragione non ha scampo. Se non me ne
andavo l'avrei ammazzato! Che diritto hanno questi stupidi di vivere? Possibile che un
cafone simile possa impunemente condizionare la mia esistenza? E' una questione di
principio. Starebbero meglio morti".

"Ma no! Ma che razza di pensieri. Non si ammazza per principio!... o si?".

Quest'idea lo paralizzo. Si fermo un attimo immobile con lo sguardo fisso all'infinito.

"Elvira, tu e il bambino aspettatemi qui cinque minuti".

I1 tono pacato e allo stesso tempo perentorio riusci a zittire la moglie.

Ritornd verso la tribuna con passo lento e determinato. Si affaccio allo stadio
dall'ultima fila di tribuna. La bandiera, quindici file piu giu, continuava a sventolare.

Infilo la mano destra in tasca ed estrasse, con costruita noncuranza, il piccolo coltello
da taschino. Pareva fosse li dentro da anni in attesa della sublimazione nell'attimo in cui
avrebbe liberato il padrone dal giogo della ragionevolezza.

Adolfo Corazzina raggiunse adagio il suo posto fermandosi in piedi dietro la
montagna di carne del suo nemico. Si chino lentamente su di lui simulando di parlargli in un
orecchio. Dolcemente ma con grande forza e sicurezza infilo la lama acuminata all'altezza
della cervice bloccando con la mano sinistra il mento.

Fulmino la sua vittima in una posizione immobile che non insospetti i vicini. Per il
grande sforzo il fodero di madreperla del taglierino gli aveva segnato l'incavo della mano
che ora gli dolorava.

Uno spasmo liberatorio l'aveva come affrancato da anni di soprusi filosofici. In
quell'atto, all'apparenza infame, il destino aveva posto il punto di rottura delle sue inibizioni
e l'occasione di riscatto per sé e per tutta l'umanita.

Si volse a destra cercando di riguadagnare l'uscita avviato a percorre un
personalissimo viale del trionfo.

In quel momento la signora bruna seduta a fianco del bambino con la bandiera si alzo
e strattonando il braccio troppo robusto di suo figlio esclamo:

"Andiamo Carlo ¢ tardi; tuo padre ci stara aspettando all'ingresso".
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SOLIDARIETA” MATERNA

di Misa Labarile ¥

MOTIVAZIONE

Una vivacita ed eleganza di scrittura accompagna la deliziosa e toccante storia del fragile animale
protagonista del racconto con tocchi privi di banalita e ricchi di espressioni anche inconsuete,
ma letterariamente valide. Esse fanno presumere che, per fortuna, la giovane autrice dedica molto tempo

alle buone letture, alla cura del linguaggio e all'amore per la scrittura.

La cerva usci fuori con un balzo dal fitto della macchia e si blocco sul margine
luminoso della radura. Il suo manto rossiccio e morbido era tutto fremente. Guardava con
ansia angosciosa il limite opposto da dove quella con lievi saliscendi declinava verso la
piana. Ebbe quella conferma terribile che non avrebbe voluta mai e tanto meno in quel suo
grave e delicato momento.

Una muta di cani da caccia, sotto vento, ne avevano gia annusata la presenza, e
latravano furiosi, pronti a scattare alla ricerca. Il capocaccia ratteneva i guinzagli a fatica in
attesa di un cenno del signore.

Era una radiosa mattina di primavera. Il sole dolce e forte penetrava in ogni dove
recando a tutti calore e gioia di vita. A tutti, ma non alla cerva.

Stava per iniziare la sua lotta con la morte. Era terrorizzata non per s¢; l'angoscia che
la sconvolgeva era tutta per il tenero cerbiatto che le era nato da poche ore. Lo stava
allattando forse per la prima volta quando con un sussulto aveva percepito di tra i rami e le
fronde del bosco amico quello squillo lontano di morte incombente. Con il muso lo sospinse
subito, con dolcezza nell'incavo di un tronco segreto. Lo mird ancora una volta per
rassicurarlo e corse via veloce alla radura.

I cani erano gia scattati. La cerva attese ancora un poco, attese che fossero piu vicini
per portarseli tutti dietro di s¢: e comincio la fuga.

I signore guardava estasiato quello spettacolo di caccia. Era riuscito a vederla. Un
esemplare di cerva cosi non l'aveva incontrata mai. Sarebbe stato di certo un magnifico
trofeo da ostentare agli amici ospiti per la sua festa genetliaca del giorno dopo.

La cerva correva di slancio. E quanto piu correva e altrettanto aumentava la
lontananza dalla tana, e la sicurezza per il suo cucciolo. Tutti i segugi la incalzavano da
presse; abbaiavano gioiosi e forte, senza interruzione, quasi ad annunciare da per tutto che i
vittoriosi erano loro, che per la preda non c'era piu scampo.

La cerva correva con tutte le forze. Con sfagli improvvisi mutava direzione; ogni
pendio, ogni dirupo, ogni anfratto, macchie e radure le erano noti: ognuno per la sua parte
sembrava agevolarle la corsa. I segugi non demordevano; diventavano rabbiosi; non
credevano che avrebbe resistito tanto. Anche se meno bene, anche loro conoscevano il
terreno: si separavano, tornavano a inseguirla compatti, di nuovo si dividevano cercando di
aggirarla e prevenirla ai possibili varchi di fuga.

La cerva correva. Per il terrore e l'affanno le pareva che il cuore stesse per scoppiare.
Sentiva vicino l'ansimare dei cani e cominciava a disperare di non farcela. Se mi azzannano,
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pensava, se mi sbranano, non importa; ormai il mio piccolo ¢ al sicuro, il mio tenero
cerbiatto ¢ salvo. E un nuovo vigore la prese e la spinse a balzare al di la di una forra piu
ampia verso recessi piu lontani e reconditi. Ma ad un tratto, come un fulmine, un pensiero
diverso e funesto le trapasso l'anima: "Se i0o muoio, che il mio piccolo, abbandonato e solo,
muore". Si senti stremata, esausta, disperata. Non poter nemmeno morire vicina e insieme al
suo piccolo, proteggerlo fino all'ultimo col suo corpo, se possibile farlo soffrire di meno. La
sua corsa allo spasimo d'improvviso le apparve inutile e vana, e di maggior dolore ancora!

Si accascio affranta, e attese.

I1 sole ormai alto sfolgorava nel cielo sereno e ogni creatura del bosco aveva ripreso
vigore e contribuiva a quella partecipazione che rende la natura cosi ricca di prodigi.

Anche 1 segugi, come per un ordine, si erano bloccati. A poca distanza dalla cerva la
fissavano e uggiolavano. Il capobranco, una femmina piu anziana piu veloce e piu esperta,
aveva distinto con precisione 1'odore della recente maternita della cerva. Le era tornato di
prepotenza il ricordo di quella sua, e il ricordo di tutto lo strazio di quando le avevano
portato via i suoi piccoli. Anche la cerva la fissava, ora. E si capirono.

Giu nell'ampia distesa piena di sole della piana, i segugi tranquilli ritrovarono gli
uomini, indispettiti e delusi. Sarebbe stata per un'altra volta.

Su in alto la cerva aveva ritrovato il suo piccolo, lo aveva ritrovato che ruzzava
spensierato con alcuni leprottini, sotto lo sguardo vigile di mamma lepre. La cerva si
accovaccio vicina, e guardava trasognata.

Questa profonda incantevole solidarieta materna gli uomini I'avrebbero mai capita?

Premio Letterario Giarzfrancesco Straparola - VI Edizione — Anno 1994 pagina 21



Omaggio a William Blake (1757-1827)

LE VISIONI DEL GIOVANE WILLIAM

di Guido Torelli *

MOTIVAZIONE

Un racconto svelto, scritto con partico]are acume narrativo e con capacit& di "interpretare" sentimenti e

. . . . . - n n . . .
situazioni. Decisamente un modo singolare di "narrare", meritevole di attenzione.

Calda, lucente notte d'estate.

"Benvenuto nel Paradiso dei colpevoli". La voce della luna sussurrava al suo
orecchio, dolce e metallica. La gelida sfera degli innamorati lo guardava con attenzione,
osservava il suo cammino, i suoi passi lenti, gli faceva dono di una lunga ombra che lui,
quella notte, percepiva come viva.

Voleva accarezzare quell'unica, fedele amica, quella parte di se stesso, che la luna,
con forza divina, strappava al suo corpo per omaggiarla alla terra.

La leggera brezza sfiorava i suoi abiti; i suoi vecchi pantaloni si plasmavano come
drappeggi e la sua lunga camicia bianca sembrava lasciarsi coccolare dal vento d'estate.

Amava quei vestiti; non li apprezzava tanto per la bellezza o il colore od altro, li
amava poiché avevano trascorso con lui attimi indimenticabili, li amava poiché in
quell'istante avevano preso una piega divina.

William attribuiva ad ogni oggetto la facolta di ricordare, il privilegio di "Vivere".

"Benvenuto nel Paradiso dei colpevoli". Quelle parole continuavano a roteare nella
sua mente, se le ripeteva all'infinito senza conoscerne il significato; non sapeva come quel
pensiero fosse potuto entrare nel suo o, invadendo ogni sua cellula, diffondendosi in tutto il
Suo corpo.

Accese una sigaretta fingendo di non dare molta importanza a cio che gli stava
accadendo, mentendo a se stesso, barando al solitario della sua vita. Cercava ancora un
significato a quel pensiero che l'aveva ormai travolto come l'onda il naufrago. Da tempo
ormai naufragava in se stesso chiedendosi se le porte della sua mente nascondessero un
oceano oppure un piccolo fiume, da tempo aspettava qualcuno che fosse stato in grado, con
un gesto, di aprire quel mare permettendone il passaggio, ma forse su quella nave lui non
c'era salito e non sarebbe mai piu ritornata.

Era ormai giunto nella terra della generazione.

"Ulisse - pensava - dovrei fotografare tutti i miei pensieri e proiettarli su un muro,
potrei scrivere un racconto o delle poesie, ma in fondo, chi potrebbe mai capire".

William si riteneva in un certo modo "diverso", estraneo a questo mondo ed alla
superficialita che lo circondava, amava starsene solo a raccontare ai fiori le proprie storie ed
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ad udirne la risposta; durante I'inverno sedeva per ore, avvolto nel suo cappotto, in riva a
quello splendido lago ad osservare la sofferente ed armoniosa ascesa al cielo delle
montagne che lo circondavano, si stupiva ogni volta della figura del salice piangente, che
giaceva nudo ed infreddolito in mezzo a quella ghiaia. Non lo vedeva perd con I'occhio
"Corporeo", bensi riusciva ad udire il suo lamento e percepirne la sofferenza per la
maestosita e lo splendore perduto; entrava cosi nella terra Maritata conquistando
quell'immensa e beata visione.

Stupirsi, questo era il suo segreto, abbandonare i sensi per innalzarsi ad uno stato
Mentale dove rielaborava la realta, non per modificarla o distorcerla, ma per poterla vedere
come essa era veramente.

I rintocchi lontani di una campana lo distrassero per un momento; era ormai giunto
nei pressi della spiaggia ed ora poteva sentire lo sciabordio delle onde che accarezzavano le
pietre; si incammino lungo la riva cantando l'antica cantilena assieme al lago, ma d'un tratto
si imbatté in due giovani donne e si fermo. Non le aveva mai viste prima ma aveva la
sensazione che le loro ombre avessero gia attraversato il suo sguardo varie volte.

Le guardo con occhi stupiti attirato dal loro splendore, e si sedette con loro; la nera si
chiamava Morte, la bianca Vita.

William aveva la sensazione che il paesaggio intorno a loro si stesse cancellando,
ritagliando una parte di Universo, il piccolo cerchio di terra sul quale giacevano.

"Benvenuto nel Paradiso dei colpevoli" dissero le due donne. William resto
abbagliato e stordito da quelle parole che suonavano metalliche esattamente come gli era
parso di averle udite dalla luna.

Perché il '"Paradiso dei colpevoli'? Di cosa era colpevole? E se lo era, perché il
'Paradiso'? Era forse colpevole di aver ingannato varie volte I'Amore su quella spiaggia? Se
cosi, perché proprio adesso che aveva abbandonato voluttuose Messaline e cancellato ogni
traccia di Pasife che era in lui promettendosi di essere sempre se stesso in ogni occasione,
sarebbe dovuto essere considerato 'colpevole'?

La Morte! Cosa aveva la morte da recriminare nei suoi confronti? Come aveva potuto
l'uomo aver offeso 1'I[gnoto? L'aveva forse pensata ed osservata fissa dentro gli agli occhi
troppo a lungo? Ma una Donna comincio a parlare ed i suoi pensieri si bloccarono; era
intento ad ascoltare quelle parole che come sirene di Ulisse, lo stavano incantando.

"Ti stai chiedendo la tua colpa ed il tuo Paradiso? - disse la Vita - bene, ti voglio
raccontare di notti lucenti e giorni senza speranza; voglio raccontarti il Bene e il Male,
voglio raccontarti di ore trascorse fissando le pupille del Nulla, pensando a me, la piu
infedele fra tutte le Donne, la pit mutevole, la piu scaltra ed imprevedibile, e per questo la
piu amata".

William stava dentro quel sogno dall'aspetto reale, vagava in quella realta che aveva
troppo sapore di sogno, stava toccando quella parte nascosta dietro le porte che amava
definire 'Visione'.

Le porte della percezione gli si erano spalancate davanti e lui le aveva oltrepassate,
senza volerlo, ed ora giaceva nella terra Maritata, accanto a Beulah.

"Ma tu non mi ami - riprese la Vita - questa ¢ la tua Colpa, questo ¢ il mio mistero.
Nessuno conosce il mio significato, molti ne hanno scritto, centinaia di profeti hanno
spiegato la mia via infangandola di calunnie, migliaia sono stati ingiustamente coronati di
spine e crocifissi".

William si sentiva ormai come se avesse raggiunto la propria sfera naturale e
comincio a parlare a quella donna come se per migliaia di anni lo avesse portato in grembo,
come se lo avesse custodito e protetto fin dall'inizio del Tempo.

"Madre, in quale modo posso io Amarti o Rispettarti quando il tuo mistero tramuta
I'Agnello in Tigre, quando il tuo lento e debole soffio fa morire Rose sotto Alberi
Avvelenati e sconvolge le foreste azzurrate?

Perché giungi a me sorridente e candida mentre lasci che la tua compagna posi le ali
su gigli innocenti?

Madre, in quale modo posso io Amarti o Rispettarti?"
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"Tu non devi amare me - disse la candida Donna - per come illumino od oscuro il tuo
sentiero; la mia Essenza ¢ cio che va adorata e benedetta, io ricopro con un velo leggero
ogni cosa che ti circonda, io sono all'interno di ogni fredda statua Greca, poiché da quel
marmo il mio alito plasma gentile le tue sensazioni.

Devi Amarmi nella tua Mente poiché solo li troverai la Realta, stringi la mia mano, io
ti condurro attraverso la Terra Maritata alle porte dell'Eden".

Cio detto la Vita socchiuse le sue labbra e spense il suo sguardo; William era ormai
smarrito e confuso, quando la morte comincio a parlare.

"lo sono il tuo Paradiso, il tuo nascondiglio ed il tuo riposo poiché sai vedere
I'Agnello che si tramuta in Tigre, poiché sai scorgere la Rosa Malata sotto 1'Albero
Avvelenato.

Non adorarmi e non maledirmi, io stessa non conosco il segreto che nascondo poiché
mi ¢ proibito di voltarmi indietro.

Bambino, non aver fretta di afferrare il mio nero manto, ma assapora di me piccoli
bocconi, ogni giorno, conservandone esclusivamente il profumo e la quintessenza.

Non tentare di prevedermi o programmarmi, poiché in verita tu conosci il mio giorno
e la mia ora, ma non possiedi clessidre.

Io penetrerd lentamente nel tuo Reame e giungerd con passi leggeri in cima al tuo
trono purpureo, porro lisce ali sulle tue spalle e dopo un freddo bacio ti permetterd
'Evasione.

Vivi perd pensando che io sia sempre al tuo fianco, cosi inesorabilmente vicina, in
modo di godere pienamente della presenza di questa mia Sorella e Compagna.

Io sola ti potrd condurre alla Meta, io sola posso perdonarti quella Mela; ti condurro
al termine dell'oscura scala dove gladiatori combattono leoni e bianche colombe posano
Ulivi, con me godrai nel verde di libera Gerusalemme, aspettando 1'Apocalisse".

William non aveva parole, il suo cuore si era fermato, avrebbe ricevuto ali in quello
strano pezzo di spazio? Questo nuovo dubbio lo invadeva e lo terrorizzava ed in
quell'istante parve cogliere il pieno significato delle parole donategli dalle due Donne.

Il suo sguardo non sapeva piu a quale immenso infinito rivolgersi quando le due
figure scomparirono e tutto sembrava ritornare lentamente alla normalita; risenti le onde
cantare l'antica cantilena, rivide il lago, le montagne e la luna che lo aveva condotto in
quello splendido, irripetibile viaggio.

William cosi tornd a casa ed incomincio a scrivere un racconto che tenne nascosto
dentro al suo cuore per anni, in ricordo di quella sera; iniziava pressapoco cosi: "Calda,
lucente notte d'estate...".
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LA CASA DI GUIDO

di Giulio Carnazzi

"Case cosi non le fanno piu neanche per i signori" disse la donna introducendo
Renaldi nell'appartamento. In effetti i metri quadri promessi si vedevano tutti, dopo
l'ingresso c'era un lungo corridoio, pareti alte come quelle delle antiche case coloniche,
muri che non lasciavano passare né il freddo né i rumori. Ai lati del corridoio Renaldi
immaginava gia le sue nuove librerie, fatte su misura, a pelo fino al soffitto. Cercod di non
far trasparire la sua soddisfazione, ai commenti della vecchia era buona politica limitarsi ad
annuire con cenni del capo. Due dei locali si trovavano sul lato sinistro del corridoio,
affacciati su un interno che sembrava tranquillo. Nella sua mente Renaldi aveva gia deciso,
studio e camera da letto: li avrebbe trascorso ore consacrate al lavoro e al riposo. Anche la
cucina era spaziosa, utilizzabile come tinello: adattissima per una tavolata di amici, sette o
otto persone ci sarebbero state comodamente.

Percorrendo il corridoio noto che c'erano ancora gli stipiti delle vecchie case, grossi e
sporgenti come cornici. Si arrestd dinanzi a una delle porte e facendo scorrere le dita sulla
lista di legno, guardo incuriosito dei segni che trasparivano sotto la vernice. Era una fila di
numeri che in parte si leggevano ancora, scritti con la biro. "Non ci badi", spiego la donna,
"¢ che una volta c'era il telefono a muro, proprio vicino alla porta, e gli inquilini avevano
l'abitudine di scrivere li sopra i numeri da annotare. Questione di comodita, non avendo a
portata di mano un pezzo di carta".

Si usava cosi anche da noi, penso il visitatore. Anche Iui lo faceva, e i numeri
salivano verticalmente lungo lo stipite man mano che lui e sua sorella crescevano.

I1 bagno era all'inizio del corridoio, subito a sinistra, dopo l'ingresso. "Qui una volta
c'era il cavedio, ma i proprietari hanno spostato il muro per guadagnare spazio". Il locale era
ingombro di specchi, di mobiletti laccati: la vasca aveva certo bisogno di una nuova
smaltatura ma si vedeva che tutto era stato rifatto da non molto tempo.

Rimaneva solo l'ultimo dei tre locali. Si fermarono davanti a una porta in legno
massiccio, divisa in due riquadri e listata da un bordo nero in rilievo. Era l'unica chiusa
dall'esterno. La donna trovo la chiave nel mazzo e la infilo nella toppa. Apri con lentezza e
si fermo sulla soglia invitando Renaldi ad entrare. La stanza era immersa nella penombra,
un debole chiarore filtrava attraverso le fessure delle vecchie persiane. I mobili erano
coperti da teli giallastri su cui si era depositato un sottile strato di polvere.

"Ecco, questo ¢ I'ultimo. Vuole vedere anche il solaio e la cantina?"

"Certo" rispose Renaldi. "Le ho detto che ho piu di duemila libri... quelli di cui non
ho bisogno penserei di sistemarli li. Mi piace l'idea di avere cantina e solaio. Le case
moderne ¢ gia molto se hanno un ripostiglio".

"Allora devo andare a prendere le altre chiavi. Si accomodi pure, di seggiole ce n'e
quante ne vuole".

Renaldi si sedette e cerco di abituare la vista al pulviscolo che riempiva la stanza.
Soltanto allora si accorse che c'era qualcosa che si muoveva. In un angolo, nell'angolo
libero, vide un bambino, steso a terra. Indossava una tuta piena di toppe. Giocava con dei
soldatini, che estraeva da una scatola di cartone: molti erano ammaccati, o senza un braccio,
o con il fucile spezzato a meta. Erano indiani e cow-boys,: il bambino li collocava intorno a
un fortino di legno, dove si svolgeva la battaglia tra pellirosse e visi pallidi.

Renaldi si chinod e ne prese uno tenendolo delicatamente tra due dita. Era Kit Carson,
si riconosceva ancora per la barbetta rossiccia. Una gamba era saltata, ma l'altra stava
saldamente infissa nel piedistallo.

Sollevando lo sguardo noto che sul lato opposto della stanza c'era un armadio a muro.

"Vuoi vedere che indovino che cosa tieni li dentro?"
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Il bambino non rispose e non alzd gli occhi. "Lo so", continuo Renaldi. "Tieni 1 tuoi
giornalini preferiti, quelli che conservi. Topolino, Capitan Walter, il Vittorioso".

Sembrava che il bambino non ascoltasse, che non si fosse neanche accorto della
presenza di Renaldi. Ma dopo alcuni istanti si mise a canticchiare qualcosa. "T'auli aulée,
tamuse che t'approfitta lusinghé..." Aveva una vocina metallica, sottile, che pareva uscire
da un grammofono.

"Ti chiami Guido, vero, anzi Guidino".

Finalmente sollevo il capo e lo guardo negli occhi.

"Ti piacerebbe se venissi ad abitare qui? Potremmo rimetterci insieme".

"Non ¢ possibile, lo sai" rispose il bambino, "tu gia una volta hai deciso di liberarti di
me. Adesso non puoi tornare indietro. E' stato quando hai detto a te stesso che non saresti
stato piu... come me. Molto tempo fa".

"E' vero, mi ricordo. Fino ad allora tu c'eri, anche se non ti vedevo".

Avrebbe voluto giustificarsi, dirgli: non potevo continuare a essere il bambino di
prima. La tua presenza mi rendeva debole, vulnerabile, me lo dicevano tutti che dovevo
staccarmi da te. Ti ho fatto diventare sempre piu piccolo, ma non bastava.

In quel momento si udi il passo pesante e un po' affannato della signora, che ritornava
con un altro mazzo di chiavi. Fece un cenno a Renaldi che la segui senza dire nulla. Prima
di uscire dette un'ultima occhiata a Guidino. Era di nuovo immerso nel gioco, del tutto
estraneo a quello che accadeva al di la del suo angolo. Appena fuori, la donna chiuse
accuratamente la porta con due giri di chiave.

"Ma il bambino rimane sempre li dentro?" chiese Renaldi, stupito.

Lei volto la testa e lo fisso con uno sguardo divenuto di colpo penetrante. "Quale
bambino? La casa non ¢ abitata, i mobili sono stati lasciati da quelli che 1'avevano in affitto.
E la padrona non vuole cani e non vuole bambini".

Uscirono sul pianerottolo e la donna richiuse la porta d'ingresso: qui ci volevano
cinque mandate, ora Renaldi ricordava perfettamente. Cinque quando si andava via per un
po' di tempo, due per le assenze di breve durata. "Senta" chiese, "ma la casa, la via, una
volta non aveva un nome diverso? Non si chiamava via Riccardo Sensi?"

"Ah, non so, io sono qui da dieci anni. Ho sentito che il quartiere ¢ stato rifatto dopo i
bombardamenti. Certo 1 nomi delle vie sono cambiati. Tutto € cambiato, solo alcune case
rimaste in piedi si sono salvate; ma quelli che ci abitavano prima farebbero fatica a
riconoscerle". Si trascind borbottando lungo il pianerottolo "Sono storie vecchie,
vecchie...". Si attacco ai pomelli di sostegno e comincio a salire i primi gradini, ma Renaldi
la fermo. "E' inutile, ho visto abbastanza. E poi il solaio e la cantina me 1i ricordo".
Aggiunse che eventualmente si sarebbe fatto vivo lui con la padrona. Mentre scendeva, si
mise a canticchiare qualcosa, con una vocina che non pareva la sua

T'auli aule, I'amuse che t'approfitta lusinghe
tulilém blém blum, tulilém blém blum...

Lei rimase a fissarlo scuotendo la testa finché¢ non lo vide sparire nell'androne buio
del pianterreno.

"Ma guarda un po', dopo avermi fatto andare su e giit come un montacarichi. Devo
dirlo alla padrona di non mandarmi gente strana... lei per affittarla la farebbe vedere a tutti.
Ma poi quella che va avanti e indietro per le scale sono i0".
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TRE COSE CHIEDO..

di Giuseppe Ferri

La vecchia Dominiana guardo l'inizio della ripida stradina di montagna, cosi come il
penitente guarda la via del proprio calvario. Con un sospiro di serena e abituale accettazione
socchiuse brevemente gli occhi e formuld la sua piccola preghiera quotidiana: - O mio
Signore tre sole cose ti chiedo: pieta per i giusti, perdono per i peccatori e buoni occhi per
ammirare il tuo creato. poi, quasi in risposta ai suoi pensieri, udi l'allegro cinguettio di un
passero che lasciando il nido si lanciava nell'azzurro cielo mattutino. Incoraggiata da quella
pacifica visione intraprese decisa la salita di Montebello che l'avrebbe portata alla cappella,
dove le braccia dolenti di un crocifisso scavato nel legno parevano essersi assunte il
compito di indicare al viandante la via da seguire: a destra per Zoratto, a sinistra per
Roccantica, due paesotti di montagna abitati perlopit da nonni e nonne dagli occhi resi
piccoli e stanchi dalle fatiche degli anni e dall'amore vivo per la propria terra. Una terra che
figli e nipoti si eran lasciati alle spalle per le abbaglianti fontane di luci colorate della citta,
un luogo per lei quasi incomprensibile che si lasciava dietro senza rimpianto ogni primo
lunedi del mese, quando le porte della casa di cura per anziani si aprivano davanti al
permesso recante la firma, vigorosa e autorevole, del direttore. Un amico di vecchia data,
ricordo, suo e dell'amato Giovanni che il buon Dio aveva voluto accanto a sé tempo prima,
lasciandola sola ad affrontare le rapide, folli mutevolezze di un mondo sempre piu aggredito
dal baccano televisivo: un continuo chiacchiericcio, miserevole e profano, che si insinuava
ovunque, quasi a voler impedire l'esistenza di un singolo frammento d'aria libera e
silenziosa, forse al solo scopo di far dimenticare che il silenzio ¢ lo spazio per poter pregare.
A quel pensiero la vecchia Domi mise subito mano al rosario e comincio la serie di
preghiere che l'avrebbe accompagnata fino alla fresca ombra del grande pino rosso cresciuto
accanto al crocifisso che divideva in due la strada, nello stesso punto in cui il suo compagno
di vita si era accasciato senza un lamento rendendo a Dio quanto egli gli aveva dato,
spezzando l'unita della loro vita cosi come scindeva l'unita di quella via. Non aveva sofferto
molto, Giovanni, in questo il Signore era stato misericordioso. Una leggera stretta al cuore,
stanco e malandato, e I'amato compagno era crollato al suolo, esattamente un secondo dopo
aver recitato l'ultima preghiera all'ombra del crocifisso. Le gli aveva stretto la mano
tremante chiamandolo piu volte, quasi che le sue parole dal tono ora amorevole, ora
disperato e poi rassegnato potessero in qualche modo cambiare quanto il cielo aveva da
tempo stabilito. Avvenne tutto in una manciata di secondi, giusto il tempo necessario al
buon Giovanni per ribadirle il suo amore e poi, come ultimo saluto, una sola parola,
sussurrata quasi con pudore: - Ricordami.

La vecchia Domi aveva naturalmente fatto molto di pit. Alcuni giorni dopo era
tornata li, a quel bivio fatale, e con le proprie mani vi aveva piantato l'esile fusto di un pino
rosso. Con gli anni l'alberello era cresciuto forte e rigoglioso, quasi che una mano
ultraterrena ne avesse avuto particolare cura, e i rami disposti a verticillo, con la loro ombra
salutare, davano ristoro ai viandanti del luogo che memori di quanto vi era accaduto,
giuntivi per sostare, vi dedicavano una preghiera; un cristiano pensiero in parte a chi era
stato chiamato al cospetto di Dio e in parte a chi era rimasto a testimoniarne 1'affetto.

Col tempo la comune saggezza della gente di montagna comincid a chiamare il bivio
col nome di Pinorosso e a ricordare la luttuosa vicenda dei due con quel fare incantato che
spesso porta alla creazione di una storia magica e romantica. Grano dopo grano dunque la
devota Dominiana saliva pacificamente la stradina recitando le preghiere di rito, sostando di
tanto in tanto per riprendere fiato e contemplare il rigoglio primaverile della montagna nei
suoi profumi selvaggi e ridenti colori che si stemperavano via via in tonalita fresche e
ombrose, dove il viaggiatore avrebbe certamente gradito appartarsi per riposare
piacevolmente. In quei momenti la cara Domi ringraziava la Provvidenza per tanta bellezza
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e rinnovava le sue umili richieste. Quindi, ricomponendosi, tornava al suo cammino col
rosario tra le mani: grano dopo grano, passo dopo passo.

Nonostante 1 jeans neri attillati e stretti in vita da un cinturone bordato da chiodi e la
maglietta a rete sotto un giubbotto solcato da una serie di grosse cerniere argentee, tracciate
come cicatrici inferte dalla rischiosa vita suburbana, Marco non era un cattivo ragazzo. Non
lo era mai stato. L'indifferenza che ostentava verso il mondo ogni volta che inforcava le
cuffiette dell'inseparabile walkman che lo sommergeva di musica fracassona a molti decibel
con ridondanti ritmi metallari, invero era solo una difesa per chi come lui era nato e
cresciuto nelle parti piu fetide e degradate della periferia; fra ammassi di case costruite alla
meno peggio, rifiuti architettonici privi di servizi sociali, dove neppure l'ombra di una
chiesa era presa in considerazione. Da anni si dibatteva tra abbandono e disagio, sicché il
suo vestiario in stile hard metropolitano non faceva altro che riprodurre il vuoto e
'ombrosita di un animo triste e incosciente di chi ¢ maturato lontano dalla fede. La dove
basterebbe un gesto, un cenno di comprensione e disponibilita per accendere il suo spirito
offuscato, dandogli vigore e senso compiuto di vita nuova. Forse era proprio a causa della
mancanza di tali atti che meno di sei ore prima Marco si era sentito spinto a lasciare lo
squallore periferico a cavallo della sua motocicletta per quelle montagne che nella sua
giovane e fantasiosa mente amava definire semplicemente come "le mura della terra".

Marco aveva molte cose su cui riflettere. La sua vita da giovane sbandato, fatta di
corse notturne attraverso le elettriche vie sfavillanti della metropoli, di smodate bevute,
risse violente e soffocanti fumi delle assordanti discoteche era ormai giunta a un punto
morto. Cosi s'era risolto per una fuga verso le vicine alture, cercando spazi meno affollati
dove lo sguardo sognante di un giovane non venisse continuamente interrotto da file di
edifici ridipinti dallo smog. Vagando in tal modo era giunto fin su a Roccantica. Li aveva
parcheggiato la sua motocicletta sotto la tettoia di una antica casa colonica, aveva tolto da
una sacca il suo inseparabile skateboard e inserita una nuova musicassetta nel walkman.
Dopo aver gonfiato i polmoni d'aria pura s'era messo a rullare con l'abituale spavalderia per
le viette del borgo, sotto lo sguardo vagamente sorpreso e poi infastidito dei vecchi del
paese.

Dapprima le occhiate malevoli degli abitanti l'avevano compiaciuto, certi
atteggiamenti egoistici non si dimenticano facilmente, ma poi intui l'incoerenza in quel che
stava facendo e appena gli fu possibile imbocco la via che portava a valle. In fondo, si disse,
era arrivato sin li per godere di un poco di pace e per riflettere, se ancora ne era capace. Se
voleva evitare molestie non doveva suscitarne. Contava di arrivare al bivio e poi da li
risalire a piedi per Zoratto. Una lenta camminata forse sarebbe stata piu adatta, si disse,
almeno in quel frangente. In fondo era giunto il tempo delle decisioni, delle scelte. Sentiva
germogliare dentro di sé il seme della crescita, quella vera, che porta alla nascita della
coscienza e della piena consapevolezza del valore e della portata delle proprie azioni. Ma
sopravviveva ancora in lui la noncurante frenesia del teppista di periferia, I'agrodolce sapore
della trascuratezza e della scarsa considerazione del mondo che lo attorniava. Forse, proprio
a causa di tali, contrastanti sentimenti, non gli riusciva, come in parte voleva, di dimenticare
le pessime attenzioni di cui era stato oggetto lungo le vie di Roccantica. Piu ci pensava e piu
la sua rabbia giovane tornava a farsi sentire. Squassato in cuor suo da simili emozioni prese
a scendere la via con sempre maggior celerita, quasi sperando che l'ebbrezza della velocita
potesse in qualche oscuro modo calmare il suo bollente spirito. Guardarlo era come vedere
una sottile freccia nera scoccata con forza e precisione verso un bersaglio posto ai confini
del mondo. Affrontava le curve, gli improvvisi avvallamenti e dossi di cui la via era irta con
la grazia e la leggerezza degne di un surfista, bizzarro cavaliere di esotiche onde oceaniche.

Era bello e terribile in quell'apparente inarrestabilita. La fresca aria primaverile lo
rendeva euforico e dispotico nel contempo. I forti sentimenti contrastanti che provava
invece di acquietarlo, stimolarono quell'aggressivita che cercava di domare con l'uso della
ragione. I pungenti profumi e vividi colori naturali nei quali si muoveva esaltavano la sua
forza facendolo sentire invincibile. Fu proprio in quei momenti di prepotente sicurezza di s¢
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che incrocid la vecchia Dominiana al termine del suo mesto pellegrinaggio. Lui la vide
come una figura goffa e ingombrante che ostacolava la sua libera discesa. Un altro di quei
vecchi e vecchie sempre pronte a criticarlo per ogni suo gesto, ogni suo pensiero, ogni sua
decisione, per qualsiasi cosa facesse o dicesse. Un'altra di quelle persone sopravvissute al
proprio tempo e che non lo amavano. Procedendo in quel negativo ordine di pensieri fini col
risvegliare completamente il suo spirito riottoso e villano. Cosi non seppe resistere alla
tentazione di procurarle un piccolo spavento. Con un leggero scarto guido il monopattino
contro la stanca figura. L'intenzione era di sfiorarla, di passarle a un pelo di distanza e farla
sobbalzare dalla paura. Un'azione da monello, una sciocchezza da due soldi e nulla piu. Lo
intese come un ultimo piccolo atto goliardico, un saluto finale a un'esistenza fin li insensata.
Nella sua misera immaginazione vedeva la vecchia spalancare le labbra in un lieve urlo e
saltellargli via, lontano. La povera Domi perd non fece nulla di tutto cio. Stanca e ancora
immerse nelle preghiere s'avvide a malapena di quel ragazzo confuso che le correva
incontro e il caso volle che Marco perdesse all'improvviso il controllo della tavola per una
mal valutata irregolarita del terreno.

L'impatto fu terribile. Caddero a terra rovinando I'uno sull'altro, battendo e
strusciando l'asfalto fra gemiti e urla di spavento, dolore e confusione.

Con l'elasticita, la forza, la resistenza datagli dalla giovane eta, Marco si rialzo quasi
subito. Con la fragilita di chi ¢ stato duramente provato dalla vita, invece, la sfortunata
Domi rimase a terra col femore schiacciato, le vertebre contuse, il cuore colpito da sussulti
mortali, il fiato mozzato dallo sgomento, le mani tremanti e contratte. Resosi bruscamente
colpevole di quanto aveva fatto Marco cerco di prestare soccorso alla sventurata. Con
timorosa dolcezza sollevo il capo con una mano mentre con l'altra cercava disperatamente
di massaggiarle il petto chiedendole perdono piu volte per la sua avventatezza. Ma non
basto. Fra le lacrime senti 1'ultima preghiera della povera vecchia: - O Signore tre cose ti
chiedo: pieta per i giusti, perdono per i peccatori...

- ...e buoni occhi per ammirare il tuo creato.

Cosi dicendo Marco trasse dalla tasca il rosario della vecchia Domi e lo strinse forte
nella mani.

Erano passati cinque anni da quel tragico giorno. Con una breve occhiata considero la
salita con lo spirito sereno del peccatore redento e inizio il suo personale pellegrinaggio al
bivio dei pini gemelli dive un crocifisso sempre piu logorato dal tempo e dall'incuria degli
uomini tagliava in due I'unita del sentiero: a destra per Zoratto, a sinistra per Roccantica.
Quando vi giunse trovo un vecchio seduto all'ombra dei due pini, alti e rigogliosi come
pochi.

- Buongiorno - lo salutdo Marco.

- Buongiorno a te, giovanotto. Chi sei?

- Un viaggiatore.

- Un turista di citta, vorrai dire - lo corresse il vecchio. - Vieni, siedi qui vicino, sotto
quest'ombra fresca. Oggi ¢ una giornata molto calda - lo invitd l'anziano, felice d'aver
trovato qualcuno con cui parlare.

- di, la sai la storia degli alberi sposi? - fece con aria condiscendente, indicando i due
pini rossi con un dito.

- No - rispose il ragazzo arrossendo. - Ma se me la vuoi raccontare... non ho altra
strada da fare e molto tempo per ascoltare.

- Ebbene, - comincio il vecchio tutto sorridente, lieto di poter raccontare una nuova
storia. - un tempo qui c'era un solo pino rosso, ma poi un giorno...
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POCO PRIMA DELLAMORE

di Alessandro Scarpellini

Un grido sveglio la strada. Una donna scarmigliata, battendosi il petto nudo,
maledisse dalla finestra un cecchino, che aveva sparato a una luce, ad un ragazzo che si
spogliava. S'erano permessi il tepore, la bellezza di un lume. La luna, quella sera di stelle,
pareva una barca, una culla dalla prua ricurva, una mezzaluna per tritare le erbe colte nel
campo. Il fragore del vetro rotto, spezzatosi in una trina sanguigna, li aveva sorpresi poco
prima dell'amore.

Il ragazzo, cercato dalla morte, s'era rannicchiato su se stesso, rifugiato nel ventre
materno, e la Via Lattea si perdeva in una immobile marea di punti luminosi sempre piu
lontani. Non aveva la forza di liberarsi, stendere le braccia, mutarsi in cicogna o airone, €
volare via nel buio della sera. Vomitava sangue. Un colpo solo, un solo colpo, sparato dalla
notte. Fece una goffa capriola, e, come il trapezista di un circo, si lascio cadere nel niente.
Venti anni.

La ragazza, nuda nel letto, si copri con le lenzuola, in un gesto infantile, quasi avesse
timore di essere vista dalla luna. Una scheggia di notte aveva ucciso l'amore. Proiettili
vaganti, senza vergogna, massacravano gli angeli che credevano o non credevano in Dio.
Arrossi. Il seno, un giorno a venire, sarebbe stato gonfio di latte per il suo bambino. Ora
aveva piccoli capezzoli, aspri come corbezzoli non ancora maturi, e una ferita in un pube
ombroso. Mai aveva avuto la forza di gridare.

Urlo, e il lume tremo, ma non si accesero le luci della citta sul fiume. Il vento mosse i
suoi capelli corti, crespi. Aspetto, per sé, un altro proiettile, e socchiuse gli occhi. Volle
morire, gridare al mondo 1'orrore di una guerra senza fine. Nuda, una bellezza sconvolgente,
offri il suo cuore al tiratore scelto, che si nascondeva su qualche tetto, in un solaio di una
casa abbandonata. Nessuno si mosse, niente successe. Il silenzio.

Urlo ancora per farsi sentire, per farsi scoprire. Solo una farfalla notturna s'aggirava
attorno al lume, rischiando di bruciarsi le ali. Soffio. Il fremito delle sue ali era lieve,
leggero, come le mani di lui, quando le accarezzava la schiena nuda, sussurrandole di
lasciarsi andare. Proprio sotto alla nuca, su una spalla, una piccola voglia rossa, una
coccinella.

Uno specchio rifletteva la sua immagine disperata, invecchiata. La giovinezza era
finita. Gli occhi, riflessi nella penombra della stanza, la ferivano. Una sedia di paglia
sfondata, un cappello da giovinetta con un nastro azzurro, e la foto di una donna fuggita via.
Un mazzolino di fiori secchi, una credenza vuota e un pezzo di pane su un piatto di
ceramica bianca. Sussurro il proprio nome all'immagine dello specchio, un suono semplice
e senza senso. Grido ancora. Poi, la sera si era fatta buia e fresca, si rassegno al silenzio, alla
vita che finiva senza ragione.

Carezzo le sue spalle nude, forti. Le massaggio dolcemente. La farfalla, affascinata
dalla luce del lume, le girava intorno, sfiorandole piano i capelli. S'acquieto, e, chinatasi su
di lui, gli parlo, sottovoce, per svegliarlo da un sonno senza sogni. Si sporco di sangue, ma
non si spavento. Gli sollevo il capo e gli offti il seno. Un dolce calore invase il suo cuore. Il
fiume, fangoso, scorreva verso Gorazde. Una ninnananna per il suo bambino.
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